Небо над Землею розірвала спалах, ніби здетонували бойові частини кількох балістичних ракет. Планета здригнулася від удару, який зафіксували всі сейсмостанції світу. За тривогою підняли ракетні частини, але… жодної протиповітряної тривоги оголошено не було. Жодна держава світу не завдала ядерного удару по противнику. Та попри це, у глибинці Росії сталося щось надзвичайне.
Одним із фахівців, який мав розібратися в тому, що сталося, був майор ГРУ Миколай Зимін. Щоправда, сімейна біда змусила його забути про службу — але лише на час… Адже біда, що нависла над людством, виявилася значно страшнішою…