Минуле — як пилюка в шафі: не вгадаєш, що звалиться, якщо відчинити дверцята, — забута дрібничка чи кості давнього недруга.
До Віоли Тараканової за допомогою звертається колега, письменник Мефодій Волконський: у нього зникла дружина. Але замість того щоб довіритися, Мефодій намагається командувати Вилкою, ніби вона в нього на практиці. На щастя для розслідування, доля (і сезонні віруси) вирішують інакше: Волконський лягає з високою температурою, і Віола нарешті отримує можливість діяти по-справжньому.
Нитка веде в лихі дев’яності — до історії про загадкового кілера Андрія Курносовa, який начебто не залишав слідів, окрім записки з власним ім’ям поруч із загиблими. Інфаркт, інсульт, «нещасний випадок» — його жертви помирали так, наче зробили це самі. Віолі належить розплутати дивне завдання з минулого: як позбавити людину життя, навіть не торкнувшись її? Розгадка ховається в психології… і в содержимому домашньої аптечки. Тараканова знаходить ключ до «ідеального злочину», і картина складається — але правда виявляється страшнішою за будь-яку письменницьку фантазію…