У героя оповідання найрізноманітніші інтереси: від написання віршів до винаходу друкарської машинки, на якій можна друкувати не лише руками, а й ногами. Крім того, він веде літературну консультацію для поетів-аматорів і працює сторожем на човновій станції. Але після того, як один із аматорів-поетів порівняв його у своєму вірші з русалкою, він починає поглядати на воду з певною побоюваністю.