Основна дія роману відбувається високо в горах Тянь-Шаню, де перетинаються трагічні шляхи двох істот, що страждають, — людини й барса. Обоє вони жертви часу, жертви обставин, заручники власної долі…
Жага помсти приводить Арсена Саманчіна, відомого журналіста, у рідне селище, де для саудівських нафтових магнатів влаштовано полювання на снігових барсів… Арсен приїжджає в гори, ще не знаючи, що тут зустріне свою останню любов — а можливо, й смерть. Все драматичне оповідання пронизує легенда про Вічну наречену, яка чудесним видінням з’являється на засніженому гірському перевалі…