«Ким би я була, якщо б не була собою?» — перша збірка оповідань Рити Буллвінкел, де звична реальність постійно розпадається й знову складається, набуваючи несподіваних і дивних обрисів. На цих сторінках трапляються привиди й медіум, жінка, одержима арфами, та школярки, які уявили себе рослинами, в’язні ГУЛАГу, закохані підлітки, вдова, божевільна на волоссі, змій, який видає себе за грушу, і навіть церква-хижак. Ці історії — нескінченно незвичні, подекуди гротескні, але водночас тривожні й ніжні — поєднують абсурд із гострою, упізнаваною людяністю. Персонажі перевіряють межі власного тіла, переосмислюють те, що вважали реальним, і намагаються намацати відповіді на найґрунтовніші питання існування: що таке свідомість, як влаштовані любов і страх і звідки береться самотність.