Вестерн, ковбойська сага, казка прерій. Негайно забуваємо унікальний жанр літератури (і, звісно ж, кіно) — міцно прив’язаний до особливої географії й не менш особливого часу: майже дві століття. Про людей, яким випадає жити в таких обставинах, йшлося в «Шосе 60» Боба Гейла (приблизно цитуючи чудового Боба Коди): «Людям потрібне відчуття межі, що відсувається, світу, який розширюється. Люди межі — особливі люди».