Його єврейське ім’я було Хаїм, але люди називали його Каїном. Так було зручніше: це ім’я звучало звичніше, його легше було вимовити, й у ньому відчувалася насмішка та приниження. Хоча воно зовсім не підходило до його маленького, тихого, виснаженого вигляду, людям усе одно здавалося, що саме так можна влучно й водночас образливо позначити і його зовнішність, і характер.