Колоніальний союз… зник. Тридцять років тому сталася Блекаутова катастрофа, яка перетворила складну систему людських світів на острови, розділені між собою безоднями відстаней. Але самих світів менше не стало — їх і досі тисячі, і на кожному можна знайти щось загадкове з спадку рас, що зникли, — Предтеч. Колонія Тера-Нова не стала винятком — водний світ, який свого часу пережив екологічну катастрофу. Щоправда, особливими таємницями він похвалитися не міг: з усіх загадок бодай якийсь інтерес становили лише кити, що шепочуть.
І як це могло статися, що саме вони стали першопричиною злокучинь Анте Свенссона — аспіранта, що приїхав на обмін із Нового Оймякона? Втім, у нього самого знайшлося чимало «скелетів у шафі», та й його не назвеш бездоганним: одна тільки цікавість чого варта! Хто б міг знати, що його чорт забере — і він уплутається в наукову… авантюру, інакше й не скажеш. А далі, як завжди, все закрутилося: алкагест, морська живність, викрадення, бійки…
І лише мудрий життям Кур’єр, у минулому прославлений Оружейник, у курсі, що насправді це все лише декорації. Бо головне — ті рішення, які ми ухвалюємо на тому чи іншому етапі життя. Або не ми?..