«Істребитель» — роман про радянських льотчиків, «соколів Сталіна». Вони перетинали Північний полюс, прокладали повітряні маршрути до Америки. Їхнє життя — метафора подолання заради вищої мети, довіри народу й вождя. Дмитро Биков спробував заглянути по той бік ідеології, зрозуміти, яка сила керувала радянською історією. Слово «істрибитель» у романі має кілька значень. У 1930-х роках в СРСР з’явилася нова нація, кожен представник якої міг бути і винищувачем, і тим, кого винищують — залежно від обставин. Багато сюжетних поворотів роману, що розповідають про подвиги в бою та під килимом боротьбу в установах, добре ілюструють цю тезу.