Події повісті відбуваються в російському районі Нью-Йорка, де оселилися представники «третьої хвилі» російської еміграції. Серед персонажів — власник фотознайомства Євсей Рубінчик, який уже дев’ять років виплачує борги за власне підприємство; власник магазину «Дніпро» Зяма Пивоваров, що забезпечує місцевих жителів вологодським маслом і ризькими шпротами; дисидент Караваєв, якому в Америці бракує «марксизму й каральних органів»; торговець нерухомістю Аркаша Лернер, який має «специфічний дар матеріального благополуччя». Головна героїня повісті — Маруся Татарович. Будучи донькою батьків із номенклатурного середовища, вона не мала видимого приводу для від’їзду з СРСР. Однак у якийсь момент молодій жінці здалося, що «все вже було», і одного разу разом із сином вона приземлилася в аеропорту імені Кеннеді. Життя Марусі в Нью-Йорку — це спроби знайти роботу, влаштуватися, придбати меблі для маленької квартири. За нею намагалися доглядати майже всі представники російської колонії, але її обранцем став латиноамериканець Рафаель — 50-річний чоловік без визначених занять. Їхні емоційні стосунки, бурхливі сварки й примирення викликають багато розмов у емігрантському середовищі. Окремим випробуванням для пари стає приїзд до Америки на гастролі колишнього чоловіка Марусі — співака Разудалова.