Історія котиться по живих людях, як каток. Як величезне страшне колесо: когось лишає цілим, а когось розриває надвоє. Людина «до» зламу й та сама людина «після» зламу — це одна й та сама людина, чи народжується непередбачуваний кентавр, здатний одночасно на героїзм і підлість?
У новому романі Дмитра Бикова «Х» розказано приголомшливу історію великого радянського письменника, який втратив половину свого «я» на шляху до слави. Биков розкриває справді дантівські кола пекла, заховані в одній душі, і навіть знаходить чарівну формулу безсмертя…