На планеті Лагаш, що обертається навколо однієї із зірок шестикомпонентної системи, ніч настає один раз за 2049 років, коли п’ять із шести світил знаходяться з одного боку планети, а шосте закриває її тінню розміром із півкулі планети — її місяць. Цивілізація гине за одну цю ніч, бо всі сходять з розуму. Але яка причина загального божевілля?
Астрономи Лагаша, які спостерігають за шістьма зорями своєї системи, не знають, якою є решта Всесвіту (вони навіть не підозрюють про існування місяця) і не можуть попередити людей про те, що на них чекає. Відповідь випливає з того, що система Лагаша входить до складу величезного зоряного скупчення з 30 тисяч досить близьких і великих зірок, які перетворюють очікувану ніч на яскравий і страшний «день».
Розповідь не лише підтверджує відому істину, що знання — сила, а й додає до неї суттєве застереження: незнання — смерть.