Провінційне містечко Калинов стоїть на межі двох епох.
Незабаром — нові вибори мера, у боротьбу вступають троє: чинний керівник міста Степан Дикой, його колишня права рука Ваня Кудряш і вчитель Кулигін, який уже тридцять років б’ється над доведенням знаменитої гіпотези Кука, за яку обіцяно мільйон доларів. Тихон Кабанов жартома радить Кулигіну для початку знайти свого батька, який зник дев’ятнадцять років тому під час пограбування інкасаторської машини. Знайти хоча б той зниклий мільйон. Узявшись за розслідування, та й усі інші калиновці, навіть не уявляють, до чого це призведе. Тихе містечко буквально вибухає: арешт найвпливовішої жінки міста Кабанихи, замах на вбивство, провокаційні фото в Instagram…
Усі напружені й чекають розв’язки. І вона обов’язково станеться… разом із довгоочікуваною грозою…