Грандіозний роман із відвертою історією кохання про старіючий континент — Європу, варварський туризм, пошук шедевра Караваджо та письменницьку працю.
Після розриву з коханою жінкою письменник Ілля Леонард Пфейффер приїжджає в легендарний гранд-готель «Європа», який завжди давав гостям змогу перейнятися атмосферою старого континенту. Він хоче відтворити роман про втрачене кохання. Та щось іде не так. Новий власник готелю — діловитий китаєць — змінює «Європу» буквально на очах.
Письменник із огидою дивиться на натовпи туристів, що його оточують. Безцеремонні й недалекі, вони намотують кілометри модними маршрутами за черговим селфі, зовсім не розбираючись у мистецтві й історії.
Його обраниця Кліо — повна протилежність. Мистецтвознавиця, яка присвятила багато років творчості Караваджо, вона розумна, темпераментна й бажана. Ще зовсім недавно вони придумали непросту «гру» й вирушили на пошуки останньої картини художника. Але, на жаль, стосунки завершилися, і тепер їх розділяють тисячі кілометрів.
Зараз Європа живе минулим. Пфейффер уїдливо помічає в ній усі нові зміни, відмовляючись визнавати, що й він сам недалеко пішов від типових її представників, і обережно розмірковує про майбутнє.