Він втратив усе: офіцерське звання, високу посаду, зарплату, окрему квартиру. Справа, яку він вів, розвалилася. Підозрюваних звільнено й оголошено невинними. Але він не збирається здаватися. Він зберіг віру в себе і в свою особливу місію. Він починає життя заново, вибудовує блискучу кар’єру, обростає впливовими знайомствами. Генерали КДБ і співробітники Міжнародного відділу ЦК вважають його своїм — корисним, надійним — і не здогадуються, що він використовує їх у складній спецоперації, яку багато років розробляє наодинці. Він доведе існування ворожої змови та винуватість колишніх підозрюваних. Ніхто не знає про його таємні плани. Ніхто не намагається йому завадити.
Ніхто — окрім дев’ятнадцятирічної дівчинки-сироти з брудної комуналки в Горловому провулку. Але її давно немає на світі. Вона лише привид, який приходить до нього безсонними ночами.
Події роману охоплюють чверть століття — з 1952 по 1977 роки. Сюжет засновано на реальних подіях.