Андрій Олексійович Молчанов — відомий російський письменник, чиї книги були продані мільйонними тиражами в радянський час.
У своєму новому романі він розглядає проблеми сучасного суспільства та правоохоронної системи Росії.
Головний герой, дрібний підприємець Юрій Колокольцев, опиняється в серйозних неприємностях і погоджується обмінятися документами з другом-міліціонером, щоб працювати в МВС під його іменем. У цей час його друг мріє виїхати до Америки, але Юрію не лишається вибору, адже він потрапив у кримінальну ситуацію. Він приймає пропозицію й починає стрімко просуватися кар’єрними сходами, натрапляючи на різні проблеми й інтриги.