Керівництво єдиного державного видавничого концерну отримує анонімного листа з погрозою підірвати Будинок преси. У ході розслідування поліцейський інспектор Єнсен, якому доручено цю справу, дізнається про існування строго засекреченого 31-го Відділення, створеного керівництвом концерну з метою ліквідації опозиційної преси. До роботи в концерн були запрошені талановиті опозиційні журналісти, які становили культурну та інтелектуальну еліту країни. Їх запросили начебто для того, щоб не дати померти «духу вільної дискусії»; у їхні обов’язки входило створення першого в країні різнобічного й абсолютно незалежного журналу, у їхнє розпорядження надали всі можливі засоби. Але жодна стаття цього міфічного журналу не побачила світ — усі роботи існували лише як зразок того, як писати не можна…