1996 рік. Журналіст обласної газети приїжджає в північний населений пункт, щоб написати про загадкове зникнення школярки, і натрапляє на цілий світ — із власними світовими образами, світовими війнами й зовсім не мирними казками. Тут, у справжній Росії, все навиворіт: слово насичує, наче яблуко, від снів загоряються будинки, а вбиті виходять із вогню, щоб помститися кривдникам. Редакційне завдання перетворюється на полювання, і газетяр уже сам не знає, хто він — злочинець, жертва чи казкар.