У світі недалекого майбутнього, де люди розучилися відчувати емоції та почуття, Міранда Грін почувається мов риба у воді. Вона — уроджена алекситимік, людина без голосу емоцій. Втім, так само, як і решта жителів Центрополісу — столиці Об’єднаного євразійського держави. Тут кожен знає: відсутність емоцій — незаперечна перевага, ознака ідеальної ефективності. Але звичні переконання Міранди загрожують посипатися попелом після зустрічі з таємничим Продавцем почуттів.