Герой роману, молодий підприємець Петро Олексійович Собакін, знаходить рецепт таємничого зілля, нашвидкуруч записаний його прадідом — ексцентричним хіміком, приятелем самого Менделєєва. Щоб розгадати формулу зілля, він вирушає на пошуки зашифрованих інгредієнтів у компанії московського піарника, надійного петербурзького музейного службовця та дуже підозрілої французької кузини.
На них чекають веселі пригоди в обох столицях, провінції та селі, зустрічі з горілчаними королями, споконвічно російськими синтоїстами, актуальними художниками, великими дегустаторами, а також озброєними та дуже небезпечними борцями за чистоту російської орфографії…