Цей роман — «збірка різнобарвних глав», де кожна глава названа рядком із Пушкіна й постає як самостійна оповідь про одного з героїв. А героїв у романі чимало — талановитий музикант післявоєнного часу, «миленький бабій», і непоказна сумлінна школярка середини 50-х, у душі якої палають невидимі світові пристрасті — заздрість, ревнощі, заборонене кохання; вихованець дитбудинку, хлопець-фізик-атомник, син репресованого комісара й сільська «погорільниця», свідкиня ГУЛАГу, та багато-багато інших. Свої приватні історії розростаються в картину російської історії XX століття, але роман не є історичним полотном — радше багатоплановою сімейною сагой. І чим далі розвивається оповідь, тим більше долі героїв переплітаються навколо загадкової родини Катеніїних — нащадків «того самого Катеніїна», друга Пушкіна. Роман сповнений загадок і таємниць, пристрастей і образ, любові та гірких втрат. І все частіше виникає аналогія з вузьким науковим поняттям «ефект Ребіндера»: як крапля олова ламає гнучку сталеву пластинку, так і незначна на перший погляд подія повністю змінює та ламає конкретне людське життя.