«Щоранку я схоплююся з ліжка й наступаю на міну. Ця міна — я сам», — пише Рей Бредбері, і, мабуть, саме це є квінтесенцією книги. Великий Бредбері, чиї твори стали класикою за життя автора, намагається розібратися в собі, у природі письменницької творчості. Як народжується сюжет? Як з’являється задум? І взагалі: у який момент людина розуміє, що писати книги — і є її призначенням? Але це зовсім не нудні й пафосні нотатки майстра.
У Бредбері чудове відчуття гумору: він дивиться на світ очима не лише всеєдиного, мудрого з досвідом людини, а й іронічної особистості. Наприклад, одна з глав книги має назву «Як утримувати й годувати Муза». До речі, відповідь на це питання є в книзі — і вона проста: щоб утримувати Музу, треба жити із захопленням і любити життя, прислухатися до нього й до самого себе.