Тихий канцелярський службовець Коротков, який багато років сумлінно працював у спичковому відомстві, раптом виявляє, що звична система руйнується просто на його очах. Із відходом колишнього керівника починається нескінченна низка бюрократичних абсурдів, що швидко перетворюються на фантасмагорію: з’являються погоні, загадкові двійники та тривожні натяки на містицизм. Ґрунт реальності зникає під ногами героя, а безневинна, здавалося б, канцелярська плутанина обертається похмурим, майже дияволічним маренням.