Ці листи були написані влітку 1963 року в селі Жуковка, неподалік від Москви, протягом тридцяти п’яти днів. Вільна форма листів дала мені змогу бути абсолютно щирою, і я вважаю написане — сповіддю.
Тоді мені навіть не уявлялося можливим думати про публікацію книжки. Тепер, коли така можливість з’явилася, я не стала нічого в ній змінювати, хоча з того часу минуло чотири роки, і тепер я далеко від Росії. Крім необхідної правки під час підготовки рукопису до друку, неістотних скорочень і додавання підрядкових приміток, книга лишилася в тому вигляді, в якому її читали мої друзі в Москві. Мені б хотілося зараз, щоб кожен, хто читатиме ці листи, вважав, що вони адресовані саме йому.