Рятівник Клім Земцов виховує двох дочок, проводить ночі без сну й щодня живе з думкою про дружину, що лежить у комі. Він давно звик працювати на межі й тягнути все на собі, не перекладаючи тягар ні на кого.
Александра Северська існує в бездоганному, вивіреному до дрібниць порядку: бездоганна репутація, контроль над кожним кроком і почуття, вимкнені заради власної безпеки. Вона навчилася не підпускати емоції, бо будь-яка близькість колись оберталася болем.
Їхні світи йшли паралельно й не мали перетнутися — доки один помилковий день не звів їх разом, залишивши опік сильніший за будь-який вогонь.
Це історія про чоловіка, який розучився просити підтримки, і про жінку, яка забороняє собі слабкість. І про те, що інколи порятунок можна знайти одне в одному.