Пронизливий дзвінок і гучний вигук: «Вистава починається!» сполохали мою солодку дрімоту, і я прокинувся. Навперебій гудуть контрабаси; удар литавр — заревли труби; гобой тягне дзвінке ля — вступили скрипки, — я протираю очі. Невже невгамовний сатана підхопив мене, тим паче що я був напідпитку?.. Ні! Я лежу в кімнаті готелю, куди дістався вчора ввечері після того, як з мене витрусило душу.