Світ мертвий. Люди, що вціліли, втративши здатність до народження, знайшли формулу безсмертя, але час стирає їхні свідомості, а тіла починають розкладатися. Щоб не збожеволіти, вони стирають собі спогади, а завдяки генератору, який передає в мозок ілюзії, не помічають зовнішнього занепаду. Розуміючи невідворотність кінця, учені прагнуть зберегти цивілізацію й починають впроваджувати в суспільство людиноподібні машини. Так, одному з роботів навіюють, що він журналіст із сусіднього міста, який приїхав сюди випускати місцеву газету.