Переїжджаючи з провінції до столиці, людина може змінюватися з дивовижною швидкістю. От і наш герой-провінціал, прямуючи до Петербурга, ще дорогою починає відчувати досаду на таких самих, як він: нікуди від цих приїжджих не сховатися! А потім і ритм великого міста починає робити свою справу. Ресторани, театри, зустрічі, буцімто важливі справи — у цій метушні ніяк не вхопиш те, що насправді важливе. А що важливе?
Тривалі пошуки сенсу в діяльній порожнечі приводять героя до лікарні для божевільних. Чи можливий інший шлях?