Майбутня Москва
Порожні проспекти, офісні будівлі, музеї та державні установи. Будинки — ніби з вітрини, на вулицях — бездоганний порядок. Так тепер виглядає будь-яке місто на планеті. Лише людей ніде не зустрінеш. Ні, людство не загинуло і не ховається. Воно просто пережило радикальну зміну звичного життя: отримало все, про що могло мріяти, й розучилося прагнути чогось іншого. Технологічний прогрес вперся в стелю. Люди побудували для себе нове середовище — ідеальне та повністю зручне.
Героям новели належить згадати, що значить бути людиною, і заново придумати, заради чого варто продовжувати жити.