«Я, як шукач-шукачка, беру слід і чую, чого хоче читач. І що він купуватиме» — так майстер пояснював успіх своїх романів, охоче розкриваючи золотоносну таємницю: читачів приваблюють «дія й ритм». У XX столітті не залишилося місця повільним старомодним історіям, у яких ексцентричний детектив розслідує загадкове вбивство аристократа в затишних декораціях заміського маєтку; за законами нового часу детектив пускає в хід револьвер мало не частіше, ніж дедукцію.