Вражаюча історія про те, як у далекі радянські роки було вбито відомого співака — улюбленця самого Брежнєва — і на що довелося піти слідчим, аби зберегти свої посади.
1966 рік. Як підставку для вбивці обрали чорну кришку від рояля з лаком, що відливав аспідним блиском. Розставили на ній тринадцять блюдець, а на них — запалені свічки. Уважно оглянули кушетку, на якій лежав мертвий, прибрали зі столика порожні коробочки з-під снодійного. Залишався останній штрих, вишенька на торті… Вбивця акуратно поклав на груди співака фотографію жінки й смужку паперу з короткою фразою, написаною друкарськими літерами.
Пів століття потому цим ділом зацікавився молодий журналіст Петро Кравченко. Легендарна Анастасія Каменська, оперативниця у відставці, допомагає йому налагодити контакти з людьми, причетними до тих давніх подій і здатними розкрити похмурі секрети минулого…