Мудра стара жінка, яка живе серед мовчання і книжок. Озлоблена комуністка, що доживає свої роки в притулку в Ераїлі. Сорокарічна американка — начебто благополучна, але скалічена спогадами. Німкеня, яка працює під Хайфою в християнській громаді задля спокути провини своєї батьківщини. Католицька монахиня, а тепер православна попадя, яка знайшла себе на Святій Землі. Неврівноважений підліток — ізраїльський радикал, сумний араб-християнин, фахівець з юдаїки. Приватне життя і велика політика. США, Росія, Ізраїль, Литва, Польща… А в центрі такого розрізненого, але все ж відчайдушно єдиного світу опиняється єврей, у минулому «кріт» у гестапо, партизан, а тепер — католицький священник. Його життя пояснює, як люди живі й досі, як не втопили вони себе в болю й ненависті.
Роман Улицької — про мандри духу в мороці цього світу, про те, як людина шукає і знаходить світло в собі й довкола. Про Даніеля Руфайзена — людину, з життям якої не здатна суперничати література.