Головний герой роману — бізнесмен Степа, найкращий друг якого — число 34, а найзліший ворог — число 43...
Степа пам’ятав, що коли він був зовсім малим, кольори були в усіх цифр. Потім вони стерлися, і лише в четвірки лишився добре помітний зелений, у сімки — синій, а в трійки — слабкі сліди помаранчевої фарби на центральному виступі.