Алістер Кромптон був стереотипом — особистістю глибиною в сантиметр, архетиповим меланхоліком, ч чиї бажання нескладно передбачити, а страхи очевидні для всіх і кожного. Найгірше було те, що він сам усвідомлював свої недоліки, але змінитися ніяк не міг. Адже саме так його зробили лікарі: у юного Кромптона, який страждав на вірусну шизофренію, вони виділили три основні особистості й помістили їх у різні тіла…