Олександр Іванов, командир пошукового загону, перебуває в черговій експедиції в Смоленщині. Раптом доля «зводить ніс до носа» шукача зі старим приятелем — армійським другом Равілом Якуповим — і лавиною накривають спогади. вир подій, витягнутих з пам’яті, кидає назад — туди, у далекий 1993-й. Нитка оповіді проходить через низку подій, які випали на долю тих самих дев’яностих. Починаючи з розвалу великої держави, війни в Чечні, безробіття й безладдя, історія повертається в сучасність — до табору слідопитів, що несуть свою незмінну Вахту Пам’яті в непрохідні хащі смоленських лісів.