— Антон? Щось сталося? Я приготувала вечерю, твою улюблену страву…
— Нічого не сталося, — він одним духом випив біле, скривився й поставив стопку на комод.
— Тобто сталося. Нам треба поговорити.
Серце провалилося кудись униз — прямо в живіт. Я повільно опустила кришку піаніно. У тиші квартири цей звук прозвучав як удар.
— Я йду, — сказав він. Просто і буденно, дивлячись кудись повз мене, на візерунок на килимі. — Я йду від тебе. До іншої жінки.
Чотири слова. Усього чотири слова, сказані моїм чоловіком у нашій вітальні, поки на кухні остигала його улюблена вечеря. Їх не вимовляли на крику. Антон сказав їх так, ніби повідомив, що в магазині не було хліба. І від цього було ще страшніше. Ще гірше.
— Що?! — я не впізнала власного голосу. Він став тонким і чужим.
— До Єви, — вимовив він ім’я, ніби це щось пояснювало. — Моя помічниця. Вона… з нею інакше. Ми живемо в одному ритмі, розумієш? Мені набридла ця тиша, один і той самий день. Я хочу жити.