Неаполь, початок 30-х років ХХ століття. Луїджі-Альфредо Річарді, комісар мобільного загону карної поліції округу Реджіа в Неаполі, відомий дивовижною здатністю розкривати навіть безнадійні справи. Усі вражені його діловою хваткою, і ніхто не знає про приголомшливий дар комісара. Річарді відчуває біль тих, хто помер насильницькою смертю, може прочитати останні думки, почути останні слова нещасних.
Цієї зими він розслідує гучний злочин, вчинений у Королівському театрі, — убивство Арнальдо Вецці, найвеличнішого тенора свого часу й улюбленця самого дуче. Співака знаходять мертвим у гримерці, з уламком розбитого дзеркала, що ввіткнувся йому в горло. Річарді оглядає місце злочину, помічає всі деталі й намагається вибудувати для себе картину злочину. Йому ясно, що вбивство не було задумане заздалегідь. Але поки що в нього немає жодного підозрюваного.