Прямо за столиком міського кафе, серед білого дня, вмирає Валерія Федорівна Кудімова. Слідство швидко з’ясовує: безпосередньо перед смертю в тому ж кафе вона зустрічалася з двома молодими особами — американкою Лаурою Кортиною, співробітницею ЦРУ, та росіянкою Вікою Спесивцевою, яка працювала лише на себе. Хто з цих двох її погубив? А може, був хтось третій? Чи, можливо, причина й розгадка смерті Кудімової криється в минулому — у тих казково давніх часах, коли вулицями їздили сині тролейбуси й «Волги» з «оленем», коли поетичні читання збирали стадіони, коли найшанованішою професією була космонавт, а дві наддержави — США та СРСР — переплелися в смертельній сутичці, що загрожувала загибеллю всьому людству…