Майже 170 років тому з В’ятки до Петербурга виїхав титулярний радник. Його звали Михайлом Салтиковим. Псевдонім Щедрін він візьме собі через рік, коли напише свій перший хіт — «Губернські нариси».
Його відправив у в’ятське заслання цензурний комітет за вільнодумство, виражене в літературі. Ті, хто вислав його в глухомань, могли бути задоволені — Салтиков справді «набрався розуму». Ось службова характеристика: «Знаючий, діяльний, безкорисливий, вимогливий до співробітників, прискіпливий до підлеглих». Іншими словами, до Петербурга повертався бувалий адміністратор із залізною хваткою. А ще — злий і дошкульний сатирик: геніальний і актуальний у всі часи.
«Багато хто плутає поняття “Вітчизна” і “Ваша превосходительство”. “Немає завдання більш гідного справжнього ліберала, ніж із довірою очікувати подальших роз’яснень”. “Благонадійність — це тавро, для придбання якого потрібно зробити якусь гидоту”. “Система дуже проста: ніколи нічого прямо не дозволяти і ніколи нічого прямо не забороняти”. Класика…»