Безсоння мучить Ральфа з моменту смерті його дружини. Він марно шукає від неї порятунок у звичайних старечих радощах — розмовах із давніми друзями, шахах просто неба, повільних прогулянках.
Ніхто не знає, що кожної ночі для нього триває безкінечне бдіння: очі не змикаються ні з яких причин. Світ навколо руйнується. Абортy легалізують, тихий сусід стає психопатом, над головами людей видно аури, з’являються лисі доктора-коротуні. Але Ральф зможе вистояти. Він думає, що зможе — яким би безумним не ставав світ.