Кореспондент газети «Сторож» Станіслав Дрьомін пише про почастішання продажу дітей у Калінінграді. Звичайна замітка швидко перетворюється на журналістське розслідування, яке обіцяє пролити світло на трагедію його власного минулого. Але йому доведеться зробити вибір — професійна репутація чи оприлюднення правди, адже шукати її доведеться в переказі про Пісковика та міській легенді про «За лаштунками». Звісно, якщо вони існують насправді, і якщо безумні висновки Стаcа не підштовхують порушення сну.