1980-ті. Міський архів. Історія за десятки років у документах, ряди підшивок, тиша й чіткість. Чи є у світі місце безпечніше й спокійніше? Але ця повільність — лише видимість! Автор розповість про все, що приховане від сторонніх очей відвідувачів — про любов і зраду, кар’єризм і скромність, самотність і тягар родинного життя архіваріусів, і навіть про шпигунів, що крадуть документи, та про загибель одного з героїв!