Люк Бессонов, першорядець школи охоронців, не проходить головного випробування у своєму житті — відриває погляд від точки й дивиться на обличчя зрадника. Перед смертю зрадник вимовляє кілька слів. Тепер Люк знає, за що страченого оголосили зрадником.
Як утриматися від вимовляння слова, за яке можна опинитися на ешафоті? Чому держава внесла слово, вимовлене зрадником, до списку заборонених?
На ці та багато інших запитань героєві належить знайти відповіді.