Добре бути великим творцем чогось натхненно-прекрасного. Головне — затишно. Затишно, попри мігрень, радянську владу, що оточує посередність, заздрість численних Сальєрі та зриви учнів, яким ще не зміцніла душа. Все одно добре. Бо ж лижі, снігові простори, улюблені книжки, рояль, більярд, платівки, захоплені погляди друзів і трепетних юнаків, істина, добро, краса і скибочка сиру завжди при них. При тих, кому доля приготувала шлях щасливих обранців. Навіть заздрісники й шахраї, імпотенти й донощики, кар’єристи й недоробки знають їм ціну. Навіть нещастя ведуть їх до райського блаженства. Навіть головний біль обіцяє найвищі одкровення. Або в ре мажорі, або в фа-дієз мінорі.