Американська провінція. Шумне хайвеї. Покинута автостоянка з маленькою крамничкою, куди одного разу приїжджає загадкове авто невідомої моделі — і завмирає, ніби в очікуванні, ніби приманюючи жертву. Мимо їдуть люди у своїх справах — найрізноманітніші: добрі й злі, роздратовані, втомлені, натхненні. Дехто зупиняється й підходить до загадкової машини — а назад до своїх автівок уже не повертається. Мабуть, лише діти здатні розгледіти небезпеку, що ховається за вікнами, забрудненими висохлою брудною кіркою; лише діти знайдуть, що протиставити їй.