Смерті немає! Так вітають одне одного люди нової ери, що настала після Великого Скорочення. Людство налічує три мільярди — і відтепер це число незмінне, так сказано в Книзі Життя. Людство стало Живими — єдиним, постійно відтворюваним організмом, у якому все через мозок підключено до глобальної мережі Соціо. Живий — ідеально стабільна система, що поклала край нерівності, кордонам, війнам, націям і релігіям. Смерті немає — існує лише Пауза, після якої людина народжується знову. Вона отримує доступ до комірки пам’яті попередньої версії себе, щоб прожити ще одне життя в віртуальному світі, відірваному від усього справжнього, де її місце відоме й визначене наперед. Поки не народжується Зеро — генетичний збій, помилка природи. Три мільярди — перша людина, зайвий елемент у системі, що загрожує порушити рівновагу Живого…