У вигаданому місті Міддлен-сіті живе Двейн Гувер — власник великого салону з продажу автомобілів марки «Понтиак». Незважаючи на те, що він один із найвідоміших і найуспішніших людей у місті, у приватному житті в нього все складається далеко не так гладко, як хотілося б. Його кохана дружина покінчила життя самогубством, а єдиний син став гомосексуалістом і грає на роялі в нічних барах і клубах міста. Та й із самим Двейном не все гаразд: він повільно, але невпинно божеволіє.
У вересні в місті має пройти фестиваль мистецтв, на який запрошено письменника-фантаста Кілгора Траута, що живе в злиднях, друкується в порнографічних виданнях і навіть не здогадується, що один із найвпливовіших людей Міддлен-сіті є його палким шанувальником. Зустріч Гувера й Траута змінить життя обох і переверне їх на сто вісімдесят градусів.