Закрите місто

Усі навколо кажуть: ти ще як слід не пожив, хлопче, життя не нюхав. Ти ще такий молодий. А я думаю інакше: це ви всі життя не нюхали. Не знаю, як ви там його прожили, може воно було кращим за моє. Не знаю. Але після того, що я пережив у закритому місті, — не вам мене вчити. У мене були справжні вчителі, справжні друзі, справжні герої й перше справжнє кохання. Пошли ви всі! Із своїми повчаннями. Хлеще там бути вже не могло. Вони зробили все, щоб ви жили по-людськи. Ви ніколи не дізнаєтеся, що там сталося насправді. Вам не дозволять дізнатися цю правду. Щоденник. У щоденнику все записано. Справжня правда — така, якою бачив її я.