Раптова смерть письменниці Варвари Перової завдає болю тим, хто її любив: редактору Павлу, колезі по перу Джуду та слідчому Дмитру. Кожен із них знаходить свій спосіб впоратися з втратою: один згадує хороші моменти, інший шукає відповіді в книгах Варвари, а третій розшукує вбивцю. Їхні світи майже не перетинаються, але смерть Варвари змушує кожного замислитися над власним життям.