У цій книзі зібрані особисті записи та листи, адресовані кінорежисеру Станіславу Ростоцькому. У них він відкривається читачам і ділиться своїми думками та переживаннями. Згадуючи своє життя, він розповідає про долю свого покоління, яке пережило революцію, війну та зміни після перебудови. Ростоцький вважав, що важливо вміти відчувати чужий біль, і ця ідея відображена в його фільмах.